El libro que engancha desde la primera página...

La mujer detrás del seudónimo de Elizabeth McNeill...

Hay un momento, casi al final de las memorias de Ingeborg Day de 1980, "Ghost Waltz" —o «Vals fantasma»—, que hará estremecerse a cualquiera que se dedique a escribir. Day, que entonces tenía treinta y ocho años, asiste al bar mitzvá de un vecino, maravillada por la ceremonia del sábado, por el discurso del niño, por el bullicioso ambiente comunitario del almuerzo familiar. De repente, un hombre corpulento se abre paso a empujones junto a Day y grita: "¡Ingeborg, mi esposa quiere que cambiemos de asiento, le encantan los escritores y quiere hablar contigo!". Day piensa en fingir un malestar estomacal, un calambre en la pierna, una cita perdida, pero no hay escapatoria a este encuentro. «Mi marido tiene razón», dice la esposa. «Me encantan los escritores. Ahora cuéntame todo, ¿ qué tipo de libro estás escribiendo?». Presa del pánico, Day da su respuesta: "Es, soy, eh... es un poema épico erótico". Y entonces, para su inmenso alivio, todos a su alrededor estallan en carcajadas.

En el contexto de «Ghost Waltz», que narra la angustiosa lucha de Day con el pasado nazi de su padre austriaco y su negativa a hablar del tema, esta anécdota sobre el «poema épico erótico» resulta una comedia incómoda, demasiado extraña para ser cierta. Sin embargo, Day decía la verdad: estaba a punto de publicar un manuscrito que se convertiría en «Nueve semanas y media», un relato notoriamente extremo de una relación sadomasoquista, publicado bajo el seudónimo de Elizabeth McNeill en 1978.

En un momento en que la erótica es popular y la cuestión de quién controla el cuerpo de una mujer es más relevante que nunca, "Nueve semanas y media", con su tratamiento franco y poético del sexo ilícito, no ha perdido nada de su perturbador poder. Pero lo más extraño es que Day optó por revelar aspectos aún más inquietantes de sí misma bajo su nombre real que con un seudónimo.

Al examinar "Ghost Waltz" y "Nueve semanas y media" en conjunto, se ve a una mujer cuya identidad está dividida en dos.

Como amante empedernida del misterio, descifrar la verdadera identidad de una escritora me produce la misma sensación que probar la fruta prohibida. Al indagar más en la historia de Day, esperaba descubrir quién era realmente. Pero lo que encontré generó más preguntas que respuestas, que probablemente era lo que Day hubiera deseado.

«Nueve semanas y media» es un potente antídoto contra lo que hoy se considera erotismo. En lugar de fantasías ficticias exageradas, el libro de McNeill, presentado como unas memorias, se caracteriza tanto por su explicitud como por su omisión. El lector sólo tiene acceso a su perspectiva, e incluso así, esta se ve velada por el uso de un seudónimo.

“La primera vez que estuvimos juntos en la cama, me sujetó las manos por encima de la cabeza. Me gustó. Me gustó él.”

McNeill, desde el principio, evita la exposición. El lector se convierte en cómplice de la tensión entre ella y su amante anónimo, una tensión que al principio parece excitante, pero que rápidamente se torna tensa y aterradora.

Un párrafo más adelante, describe la segunda vez que están juntos y su simple y seductora pregunta:

“¿Me dejarías vendarte los ojos?”.

Ella acepta, y él lo hace, con la bufanda que ella dejó caer al suelo. La tercera vez, tiene que rogarle que la lleve al orgasmo después de que él la detenga varias veces antes de llegar al clímax. En su cuarto encuentro,

“cuando estaba lo suficientemente excitada como para estar bastante ajena a todo, usó la misma bufanda para atarme las muñecas. Esa mañana, me había enviado trece rosas a la oficina.”

El libro tiene poco menos de ciento veinte páginas, pero su cruda representación del sadomasoquismo es tan vívida, las imágenes tan impactantes, que prolongar la tensión sería más de lo que la mayoría de los lectores podrían soportar.

Al principio de su relación, el amante de McNeill lleva un espejo de afeitar al dormitorio, la abofetea, la sujeta del pelo y la obliga a mirar la marca simétrica en su mejilla. «Me miro, hipnotizada. No reconozco este rostro; está en blanco, un lienzo para mostrar cuatro manchas, rojas como pintura de guerra. Él las traza suavemente». Por la noche, McNeill pasa horas con el brazo encadenado a un sofá; o va con su amante a comprar un látigo que él prueba en público sobre sus piernas desnudas; o recibe instrucciones de ir a una habitación de hotel de cinco estrellas para vestirse con ropa de hombre, simular el cambio de género en el vestíbulo y luego regresar a la habitación donde su amante «me toma como a un hombre».

McNeill, descrita en las notas de prensa de la época como una ejecutiva de una gran corporación con sede en Nueva York, es aparentemente capaz de disociar su yo profesional competente de la esclava sexual en la que se ha convertido para su amante cada vez más exigente, dominante y al borde del abuso. Reconoce, por supuesto, que el lector puede horrorizarse con lo que describe, pero suaviza el melodrama de la historia escribiendo con un desapego casi clínico: > Durante todo el período, las reglas diurnas de mi vida continuaron como antes: era independiente, me mantenía (en lo que respecta a mis almuerzos, al menos, y a mantener un apartamento vacío, las facturas de gas y teléfono como mínimo), tomaba mis propias decisiones, hacía mis elecciones. Las reglas nocturnas decretaban que era indefensa, dependiente, totalmente cuidada. No se esperaba que tomara decisiones, no tenía responsabilidades. No tenía elección.

Me encantó. Me encantó, me encantó, me encantó, me encantó.

Durante nueve semanas y media, ella mantiene la separación entre el día y la noche, las exigencias de su amante se vuelven cada vez más alarmantes y sus orgasmos se vuelven predecibles, «como un juguete de cuerda bien hecho». Solo mucho después, cuando McNeill sufre una crisis nerviosa que pone fin abruptamente a la relación, puede comprender su estado mental: «Que haya sido yo quien vivió ese período me parece, en retrospectiva, impensable. No me atrevo a recordar esas semanas como un fenómeno aislado, ahora en el pasado: un segmento de mi vida tan irreal como un sueño, carente de toda implicación».

«Nueve semanas y media» es una lectura intensa y concisa. (La versión cinematográfica de 1986, con Kim Basinger y Mickey Rourke, que conserva la trama principal pero poco más, es artísticamente muy inferior). Logra en gran medida su objetivo de ser una obra autocontenida, pero la identidad oculta de la autora sigue siendo intrigante.